阮义忠，台湾当代知名摄影家，创立《摄影家》杂志，代表作《当代摄影大师》、《当代摄影新锐》。图/老段
长沙客er
一天24个小时，倘若8个小时用来睡觉，15个小时你不得不与社会发生关联，不得不迁就、隐忍、讨好、务实。
但最后的这1个小时，你得学会沉醉，学会发现美。用这1个小时的美好，去扫清15个小时落下的灰暗。
阮义忠，就是那个能给你1个小时沉醉的人。
那一刻，我看到了他的绝望主笔彭玲玲我问他：“现在的你，是你曾经期望想要成为的自己吗？”
他几乎不假思索，睁大了眼，摆出大幅度的手势，“我喜欢现在的自己，但之前从没想过会成为现在的我。”
在解放东路科佳摄影城5楼的K+影像创客空间，阮义忠摄影工作坊联展的开幕仪式刚举行完。上百名摄影爱好者，从城市四面八方赶过来，聚集在这里。
他们围着他，和他说话、给他拍照。末了，仍有记者跟在身后，渴望和他聊聊。
这是一间用玻璃隔开的房子，大家沿着长方形桌子坐开。阮义忠坐在桌子的一头，回答提问。图/耿志方
1
《晨报周刊》图片总监江芬反复提醒我，这是一位教父级人物，国内许多摄影师都或多或少受其影响。
也有摄影圈人士说，近年来，他在大陆频频走穴，有点“晚节不保”的感觉。
但在我面前坐着的阮义忠，实为一位普通的65岁老人，窄沿的礼帽、灰色针织衫，再加一条浅黑的围巾，鬓角闪烁着白发。
“你会害怕时间的流逝吗？内心偶尔有绝望吗？”
他怔了怔，随即恢复脸上的轻松：“我把每天都过得充实，活在当下，没有这些感觉。”
他的回答是有距离的。
就像一块石板，我努力想要掀开，看看另一面。他却重重把石板按了下去。
如果现场没这么多人，或者换个时间、换个地点——在夜晚、在某个咖啡厅的卡座，他的回答会不会是另一个样子？
“大家老对我按快门，不得不提醒，多看作品少看我。在影展现场，阮义忠如是说。图/耿志方
2
人的绝望有时是显而易见的。
就在刚才，阮义忠完成了一场名为《想念·亚美尼亚》的讲座。
现场有上百人。他站在聚光灯下，用语言、镜头、音乐，呈现了一个遥远的国度，以及一场旅行的前因后果。
亚美尼亚是苏联解体之后独立的国家，年与中国建立外交关系。那里一直是高加索地区动荡不安的火药库地带。
年，阮义忠决定去这个地方。
在妻子的陪同下，他带着相机、行李，费尽周折，才踏上这个国家的土地。
在此之前，姐姐在电话里告诉他父亲的病情：“直肠癌末期”。
那时他在街头，脑袋里倒带一般回忆着与父亲的往事，他穿过了许多条街，想给父亲买一把刮胡刀。必须买父亲常用的那个牌子，以弥补他的遗憾。
买完，心里仍然空空的。一个奇怪的念头生出来，是不是把身上的钱花光，父亲就能多活几天？
他走进了一家CD店，之前从没到过这地方。几万张CD在眼前铺开，琳琅满目。他就选了一张：《亚美尼亚的音乐》（《TheMusicofArmenia》）。
探望完父亲，回到家，他第一次失眠。屋外是茫茫夜色，他倒了一杯威士忌，想着父亲。又突然想起那张CD。
在深夜的台湾，亚美尼亚的音乐听得阮义忠泪流满面。至此，他立下誓愿，一定要去这个国家看看。
那一刻，我觉得他是圣洁的。有一种东西超越时间、超越人本身，是悲壮的，也是美的。图/耿志方
3
在讲座的大厅，相同的音乐再次响起。
阮义忠拿着麦克风，闭着眼，站在台前。音乐流过他的身体，流过那些黑白照片，漫延着。
是天籁般的祈祷。
那一刻，我觉得他是圣洁的。有一种东西超越时间、超越人本身，是悲壮的，也是美的。它拨开人的麻木与蒙昧。
那一刻，我看到了他的绝望，像为父亲祈祷的孩子。
上百人都在静静聆听。
而在隔壁的展厅，有阮义忠的60幅作品正在展出，它们真实地呈现了亚美尼亚人的生活。
照片中有淳朴的老人，稚嫩的儿童，以及美丽的妇人，他的妻子袁瑶瑶还有着黑色的头发、年轻的容颜。
在一个展厅里，有阮义忠的60幅作品正在展出，它们真实地呈现了亚美尼亚人的生活。图/耿志方
4
现在，袁瑶瑶的头发白了，容颜不再年轻。
她穿着一件黑色的裙子，肩上裹一条米色的披肩，与阮义忠执手相伴。任何时候，只要与她的目光相撞，她就会给你一个明亮的笑容。
在她的眼里，阮义忠是个怎样的男人呢？我想和她聊聊。
但她坐在长桌另一边，与我隔好一段距离。
阮义忠在与别的媒体记者侃侃而谈，脸上带着台湾人特有的亲切与温和。
“没有我妻子，我压根出不了国门，我语言不行。”他说。
人与人的交流，有时就是一种时光的互换、生命体验的共享。我关上日记本。我讨厌之前拟好的那些提问。
我面对的阮义忠是个活生生的、立体的人。他如此鲜明地坐在我的跟前。
我问：“摄影对你意味着什么？”。
“意味着发现和肯定，我想把传统中好的东西带到未来。”他一边说着，一边把面前盘子里的蛋糕一点点塞到嘴里。
《想念·亚美尼亚》阮义忠摄影展时间：12月12日—26日9:00—17:30；地点：科佳摄影城5楼K+影像创客空间“天空之镜展览馆”。图/于鸥鸥
5
阮义忠坚持胶片摄影，因为他喜欢进暗房的感觉，像一种重温——又回到按快门的瞬间；像和以前的自己对话。
他到过20多个国家，却是第一次来到长沙。问到他对长沙的感受，他笑了笑，说出三个字：挺好的。
采访完，众记者散去。我仍然固执地想要掀开那块石板。
袁瑶瑶坐在另一间被隔开的玻璃房里。我走进去，跟她打招呼。
我竟心有忐忑，问出那个问题：“在你眼中，你老公是个怎样的人？”
她笑了笑，同样给出三个字：非常好。
站在人堆里，阮义忠再普通不过。但对于美的感受与呈现，他的力量是非凡的。
美是教化，也是洗礼。
一天24个小时，倘若8个小时用来睡觉，15个小时你不得不与社会发生关联，不得不迁就、隐忍、讨好、务实。
但最后的这1个小时，你得学会沉醉，学会发现美。用这1个小时的美好，去扫清15个小时落下的灰暗。
阮义忠，就是那个能带给你1个小时沉醉的人。
主编
耿志方主笔
彭玲玲责编
温艳丽
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇