米夏的儿子死了。
那是一个我从未谋面的孩子。第一次听到关于他的消息，竟是他的死亡。
星期三早晨，匆忙赶往埃里温国立大学上课。那天的出租车格外少，等了一刻钟才来了一辆空车。司机约摸四十来岁，大眼睛，络腮胡，体型硕大。
心里的这种失落感，直到看过电影《寻梦环游记》才释然。图为《寻梦环游记》海报。
坐出租车去学校的惊*一幕
行至一半，司机的电话响了。传来女人急促的声音，好像还伴随着哭声。我听不懂亚美尼亚语，不知道他们在说什么，但是隐隐能感觉到发生了不好的事情。挂了电话，司机直接对着方向盘狠狠锤了一拳。这一拳头，险些让车子失控。车子一个踉跄，我赶忙拉上了安全带，一脸惊恐地看着司机。显然这还不够，他又连续锤了几拳。随后，他开始啜泣，眼泪止不住得往下流。
“Whathappened?”情急之下，我询问道。好像在此时，他才发现车上还有一个乘客。他明显有些不好意思，拿起一块蓝色的布抹泪，努力地想止住哭，但眼泪实在忍不住。他开始用亚美尼亚语告诉我发生了什么。看着我一脸茫然，他指指自己，说了一个单词“Son”，然后用手比划着自己的头。我大概明白了，他儿子的头部受到了重创，伤口非常大。在比划的时候，他的双手几次离开方向盘。因为路面凹凸不平，车头数次突然转向，险些撞上旁边疾驰而过的车辆。我的心悬在了嗓子眼，但更为眼前的男人难过。不知所措中，只好伸手去拍他的后背，希望能给他些许安慰。
车子终于到了。我没有零钞，整钱他找不开。他看着手表，示意让我下车，车费不要了。这肯定是不可行的，我于是留了电话，比划着说自己在布留索夫大学附近住，让他下次路过给我打电话。
看表，迟到了十分钟。我却跑不起来，双腿像灌了铅。隐隐的有种不详的预感，他的儿子可能死了。
还车钱后竟不敢再多看司机一眼
接连的几天，我都在等他的电话。除了还车钱，更想知道他的儿子好不好，可是一直没有等到。一周后，忍不住让学生帮忙打了电话，并问他儿子的情况。挂了电话，学生告诉我：“他的儿子好像不太好。”我的心里一紧。
到了约定还钱的时间，隔着马路，我就看见他的车子。隔着车窗打招呼，给他了德拉姆（折合人民币14元左右）。心想拖得太久，就不要找零了。他探身问我：“University?”我点点头。他示意让我上车。犹豫一下上了车，他用手机打出了，意思是两趟一共1德拉姆，再补德拉姆就可以。德拉姆是埃里温出租车的起步价，这个线路一般的出租车司机大多要德拉姆。我们都没有多说话。
快到的时候，我忍不住用亚美尼亚语问了他，儿子还好吗？“Son,wangcaisi?”他没有像应该回答的那样说“Lafu.”很好，而是双手合十，做了一个睡觉的动作，然后眼泪流了下来。看着他，我鼻子一下酸酸的。
车停稳。他还是用那块蓝布抹了抹泪，冲我比划着儿子的身高。才到爸爸的胸口，还是个孩子。末了，他冲我做了一个驾驶的动作，又指了指手机。意思是如果用车，可以给他打电话。我点点头，告诉他我的俄语名字叫“Liliya”。他指着自己，告诉我他叫“Mixia”。用亚语说完“Hajuewuqiong”，然后下了车。听着身后车子的发动声，竟不敢再回头多看他一眼。
我不知道怎么给学生上完的课，心里想的都是那个未曾谋面、也永不可能谋面的孩子。下班的路上，路过一家花摊儿，一眼看见了白色的菊花。买了一束摆放在餐桌上。这束花，是开得最久的一次，整整两周才开始凋谢。
每天还是那个时间打车上班，但是再没有遇到过米夏。我也没有再给他打过电话，因为没有勇气再面对这个伤心的父亲。我见证了他人生中最不幸的一刻。只要见到我，他一定会想起他的儿子。我不想再让他难过。
由此追忆曾失去至亲的那种痛
和米夏一样，我也曾经失去过至亲的人。我知道那种痛。
那是10年前的初冬，姥爷因为“肺心脑综合症”医院。简单地讲，就是像鱼离开了水，呼吸困难，导致衰竭。他又一次被报了病危。但由于他一直是“老病号”，并总是能转危为安，家人坚信他的生命力很顽强，能够挺过去。只要挺过冬天，等到春天，病情就会好转。这一整年就会好好的。
那时候我刚工作没几年，还是新人，只能在每天下班以后去看看他。有天下午妈妈给我打电话，说姥爷想喝粥。为了让姥爷能够早点吃上，我早退去了学校附近的粥店，买了一份雪菜牛肉粥送了过去。至今仍然记得，姥爷一边喝粥，一边往外吐雪菜。我心里懊悔，想着下次一定叮嘱厨师不放雪菜了。临走时，我给他塞了两百块钱，他却不接，怔怔地看着我。至今，我都记着那天他的眼神。
有些错误，永远没有修正的机会。当天晚上，妈妈打来电话，传来哽咽地哭声。我知道，姥爷走了。其实那一天，我还犯了一个错误。因为姥姥连续守着姥爷，疲惫不已，我强行带走了她回家休息。相濡以沫几十年的夫妻，因为我的执拗，错过了最后的道别。
姥爷有六个孩子，四个女儿和两个儿子。走的时候，只有两个在身边，大女儿和大儿子。家人说这是天意。本来是几个孩子轮流看护，那天轮到大舅。妈妈本来要和我们一起回家，但是走到楼梯口，却改了主意，又回了病房。还有姥爷的最后一顿饭。家人说，他就是在等我送最后一顿饭，吃完好上路。小的时候，几个孩子中，姥爷最疼我，所以最后一顿饭得吃我的。
火化那天，漫天大雪。在大厅里等待，彻骨的冷。表妹穿过人群，抱着一个小布袋回来。四姨接了过来，冲我们喊：“快来啊！来摸摸，热热的，姥爷给你们暖手呢！”伸手去摸，果然是热乎的。那一瞬，泪如雨下。
姥爷在冬天出生，也在冬天离开。以后连着的很多个冬天，我都会梦见他。有时候梦见他说冷，问我要帽子；有时候梦见他想吃妈妈包的粽子。只要我梦到他，马上就会是他的生日或者忌日。有一次给妈妈说了，她去查日历，次日竟是姥爷生日。妈妈很吃惊，说我太“灵”。
只要被世间的亲人牵挂，他们就还活着
可是不知不觉中，竟然不“灵”了。冬日的一天，惊觉自己已经有很久没有梦见他了，心里满是失落。这种失落感，直到看过电影《寻梦环游记》才释然。
影片讲述了一段墨西哥独特的文化背景下，关于死亡、梦想、爱和家庭的故事。墨西哥人的亡灵节和中国的清明节相似，都相信人死后灵*不灭。不同的是，在我们的眼中，死亡是一件太严肃、悲伤、神秘，甚至恐怖的事情。对墨西哥人而言，这却是一个快乐的节日。
墨西哥人相信，死去的人们会去另一个世界———亡灵的世界。只要世上还有亲人记得他们，他们的灵*就会在那里继续快乐地生活。除非有一天，被世间所有的人都遗忘，他们才会迎来终极死亡，彻底消失。
有一种橙色花瓣点缀着整部电影，那其实是墨西哥的万寿菊。它象征着太阳的光芒，是万物的起源。墨西哥人认为，在亡灵节的当天，亡灵世界的人会穿过万寿菊搭成的亡灵桥回到现实世界，与家人重聚。所以，他们沿着墓地到家地路萨满万寿菊，亡灵便可以循着花香*归故里。他们也会整夜守候在已逝亲人的坟墓前，放上鲜花和糖制的骷髅头。这一夜没有哭声和眼泪，在烛光的照耀下，氛围祥和而欢乐。
米夏的孩子和姥爷一样，都去了亡灵世界。但只要不被世间的亲人遗忘，他们就都还活着。只要我们记得他们，他们就会在那里好好地生活，等待着有一天和我们的团聚。
原载于年4月10日《丝路新观察》报中文版
作者为亚美尼亚埃里温“布留索夫”国立语言与社会科学大学孔子学院教师
监制：张兴鼎责编：胡嘉琛
今日汇率预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
