马克·赛克斯爵士——在年重感冒流行期间他过早地死于巴黎,这对英国是不可弥补的损失——著有《哈里发的最后遗产》一书,其中他生动地概述了我们正考虑的这期间近东的一般生活状况。关于近今时代的头几个世纪,他说:“军事行政管理和帝国财政的方针在人们的心目中全然与实际政府管辖脱节了;尽管不时执掌政权的酒鬼、醉汉、暴君、疯子、野人和被遗弃的妇女等最可鄙的苛政肆虐,但美索不达米亚、巴比伦尼亚和叙利亚人口仍然极多,巨大的河渠和堤坝仍在维修,商业和建筑依然繁荣,尽管有敌对的军队不断前来和掌权者的民族成分不断改变。每个农民的利益都集中于他所属的乡镇,每个市民的利益都集中于他所属城市的进步和繁荣;至于敌军的进入,如果胜利是可靠的,而且履行契约付款是肯定的话,那么,人们有时还会感到满意。
叙利亚市民
“另一方面,来自北方的袭击[29]必然是一件可怕的事。于是村民有必要到城里避难,他们从城里看烟火起处就能够看出这个地方已被游牧民所破毁和蹂躏。然而只要河渠没有被毁(的确,这些河渠建筑得这样结实和谨慎,使得它们的安全得到保证),就不会受不可弥补的损失的影响……“在亚美尼亚和蓬土斯,生活的情形完全不同。这些山区居住着凶猛的部落,由有势力的本地贵族率领,受着公认的国王们的统治,而在河谷与平原的和平耕作者则供应经济上必要的资源……西利西亚和卡帕多基亚这时完全受制于希腊的势力,有无数富庶而高度文明化的城镇,此外还有一支相当大的商船队。
西里西亚地图
经过西利西亚到赫勒斯蓬特海峡,整个地中海海岸有许多富庶的城市和希腊殖民地,在思想和语言上全是世界主义性质的,也都有着对于希腊人的本性来说好像是很自然的都市和地方的雄心壮志。希腊地带从卡里亚延伸到博斯普鲁斯海峡,沿海岸远至黑海的锡诺普,到那里这个地带就逐渐不可分辨了。“叙利亚分裂为一个奇异的百衲被式的许多公侯国和自治王国;从北方说起有近乎野蛮的科玛格涅国和埃德萨国(乌尔法国)。这些国的南边是班比斯国,有巨大的庙宇和僧侣掌权者。朝向海岸处的村镇,人口稠密,群集在独立的城市安提俄克、阿帕米亚和厄麦萨(霍姆斯)的周围;而在外面荒野中,闪米特人的大商业城市巴尔米拉作为帕提亚和罗马之间中立的贸易地正在积累财富而渐臻强大。在黎巴嫩和安替黎巴嫩之间,我们发现赫利俄波利斯(巴勒比克)正在极盛之时,它的残碎的遗迹至今还令人称赞……转向加利利以内,我们发现奇异的格腊萨城和费拉德尔菲亚城(安曼),由结实的石砌道路连接起来,并设有巨大的水渠……叙利亚仍有很多这时期的废墟和遗迹,人们不难想见当时它的文明的性质。早就输入此间的希腊艺术发展得富丽堂皇而略带俗气。
赫勒斯蓬特海峡
装饰的丰富,用度的奢侈,财富的夸耀,都足以表示闪米特人耽于淫逸而娴于艺术的趣味自古已然。我曾站在巴尔米拉的柱廊之间,曾在塞西尔旅馆用饭,旅馆虽然是铁建成的,外面涂成假木、假灰、假金、假绒和假石,但效果是一样的。叙利亚的奴隶很多,足以修造结实的建筑物,但艺术精神很庸俗,与机器制造的一般。与城市居民相反的乡村居民,一定是和他们现在住居的情况一样,住在泥屋和石砌的墙壁里;而在远处的牧场中,贝都因人在他们本种族的那巴提安诸王统治下自由地放牧他们的羊群,或者履行大商队经纪和保护的任务。“牧人居地以外有干枯的沙漠,形成了幼发拉底河后面帕提亚帝国无比坚固的屏障和防御,幼发拉底河一带有忒西丰、塞琉基亚、哈特腊、尼西宾和哈兰等大城,还有其他数以百计的大城已经失名了。
牧人居地
这些大市镇区靠美索不达米亚丰富的谷物生活,那时有灌溉的河渠,修筑河渠的人名在当时就已经湮没无闻了。巴比伦和尼尼微的盛世已成过去,波斯和马其顿的继承者曾让位于帕提亚,但它们的人民和耕作状况与居鲁士征服者最初征服此地时是一样的。许多城镇所用的语言是希腊语,塞琉基亚有教养的市民也许会批评雅典的哲学和悲剧;但是几百万的农业人口可能对于这些事并不知道多少,就像今天埃塞克斯的许多农民并不知道在首都所发生的事一样。”赛克斯爵士又用7世纪末的事态同这时比较,他说:“叙利亚这时已成为贫苦之乡,它的大城市虽然仍住着不少居民,但仍然堆满了许多公众财力难以运走的瓦砾。大马士革和耶路撒冷自身还没有从长久猛烈的围攻中恢复过来,安曼和格腊萨在贝都因人的权力统治下已衰颓成荒村。正如已经提到的那样,豪兰人在图拉真时代也许还存有繁荣的迹象;
叙利亚人民
但这时期简陋的房屋和粗糙的石刻都表示沮丧可怜的衰颓景象。在外面沙漠中,巴尔米拉除了在城堡中一支卫戍部队而外,已成了空旷荒凉的地方。在滨海地区和黎巴嫩之间,还可看见昔日交易和繁荣的迹象;但在北方,普遍呈现了毁灭、荒凉和遗弃的状态,这地方曾陆续遭受定期的侵袭达百年之久,又被敌人统治了15年。农业一定已经衰颓,由于瘟疫流行和屡遭苦难,人口显著减少了。“卡帕多基亚已不知不觉地陷入野蛮状态;愚鲁的乡下人既不能修补也不能恢复的大会堂和大城市,已夷为平地。安纳托利亚半岛已受到波斯军队的蹂躏和劫掠,各大城市也被掠夺和洗劫了。”