一座年久失修的教堂孤立在废墟中，西墙依然高耸完好，在菲祖利这个纳卡地区（纳戈尔诺-卡拉巴赫）破败的小镇中显得十分突兀。时至今日，已无人知晓何种教派曾在此活动，连它的名字都遗失在冻结的时间里。
年8月23日，名居民匆忙打包行囊，干粮、铺盖被胡乱塞作一团，人们在荷枪实弹的亚美尼亚士兵监督下离开了家乡。这些人中绝大部分都是阿塞拜疆人。懊丧的人流缓缓消失在*昏下，在物理和记忆两个层面上，小镇菲祖利彻底化为了一座死城。
27年后的秋天，阿塞拜疆人又回来了。“看看这一切吧，看看这毁灭、破败和遗忘，除了废墟，菲祖利什么也没有。”阿族*官纳提克年轻的脸庞上并无喜色，他告诉法国《世界报》，“他们（亚美尼亚人）大动干戈，将数以万计的人逐出家乡，难道仅仅是为了把城镇从活人手中剥离，然后弃置于荒野而不顾？”
纳卡地区的居民多为亚美尼亚族。阿塞拜疆和亚美尼亚围绕纳卡的争端肇始于年，并于上世纪90年代爆发战争。年战争结束，亚美尼亚占领纳卡及其周边7个地区。自那以后，这些地区一直被亲亚美尼亚*府的亚美尼亚族人控制。但30多年来，阿塞拜疆与亚美尼亚围绕纳卡的争夺仍未停止。今年9月，双方再次爆发大规模*事冲突，在6周多时间里，阿塞拜疆*队逐步占据了优势。
土耳其*援支持下的阿塞拜疆*队在今年10月下旬夺取了菲祖利。亚美尼亚*队败走时，甚至没来得及移走*火物资，满满的机枪子弹盒被随意丢在马路拐角，还有不少苏制D-30牵引式火炮的毫米口径炮弹散落地面。
菲祖利离西北方向的舒沙只有40公里之遥。11月7日，人们在菲祖利能清楚地听见舒沙城中的D-30火炮轰鸣怒吼。在那场激战中，阿塞拜疆和亚美尼亚*队在城区附近来回拉锯，几日之后阿*占据舒沙。这是纳卡地区最大的城市，阿*得手后，将可以轻易对纳卡地区剩余亚美尼亚*发起新攻势。11月9日，凭借此胜，阿塞拜疆*队迫使亚美尼亚签订了44天以来的第四份停火协议。
与前三份形同废纸的文件不同，这次协议达成后，俄罗斯火速将名士兵和近百辆装甲车派往纳卡，开展维和行动。交火双方基本停止了*事行动，一派令行禁止的气象。在阿、亚两国首都，悲欢互不相同。阿塞拜疆首都巴库居民上街大肆庆祝胜利，而亚美尼亚首都埃里温的市民们则垂头丧气，难以接受败局。
“最后的祈祷”
“我弟弟在保卫菲祖利的战斗中受伤，和他一起参*的儿时玩伴在他面前被炮弹炸成齑粉，电光火石间，这就是一回头的事。”26岁的亚美尼亚女孩塔特维克带着痛苦向澎湃新闻（
